Gigi Papah

Garis-garis di dahinya semakin hari semakin bertambah. Kapan aku memperhatikan itu? 

Kulit wajahnya pun sedikit turun. Aku tak tau itu terjadi.

Kulitnya menghitam semakin hari. Tampannya juga mulai luntur. Gagah fotonya kini tak nampak lagi.

Hei.. aku ingat dulu.

Saat kaki-kakiku kecil. Tubuh yang mungil. Si kecil yang rajin bertanya padamu. Aku sangat lucu bukan? 

Kenapa aku baru sadar. Kau semakin tua sekarang.

Hampir setengah abad beberapa tahun lagi.

Sore ini ketika makan bersama, kita berbincang tentang banyak hal. Seperti biasa. Mungkin aku yang paling banyak bicara. 

Makanannya habis. Kemudian kita bergurau tentang pertandingan bulutangkis di tv. Akhirnya dia menyadari, gigi nya patah. Ompong satu.

Aku tertawa, memanggil ibu di luar yang berbincang dengan tetangga untuk masuk kepembicaraan kita. Giginya patah.

Candaan baru keluarga.

Di sela tawa kita, garis-garis di dahinya semakin terlihat. Ia menjadi tua.

Tawaku berubah takut.

Aku berharap ia mendampingiku selamanya. Semoga Allah selalu melindungi papah. Di manapun, kapanpun.

Lindungi mama dan papah ya Allah.

Aku tak tau cara menggambarkan cintaku padanya.

Pada mama dan papahku.

Semoga aku tak pernah menyia-yiakan waktu hidupku kepada yang lain.

Aamin.